3月5日，一篇《我差一点摔死在蓝翼健身会所》的维权文在朋友圈刷屏。文中，52岁的中山大学社会学与人类学学院社会工作系教授裴谕新提到，健身会所教练在为自己做拉伸动作时发生意外导致其胸椎骨折，随后的维权经历也并不顺利。
随着治疗的推进和与健身行业从业者的交流，裴谕新逐渐意识到，这不是一场所谓的“意外”。
2月27日晚上，在上完一节瑜伽课之后，教练木木走了过来。裴谕新记得教练说她的“腿不直”，要放点大招帮她拉伸一下。
按照教练的指示，裴谕新弯下腰，把双手从两腿间递给在身后的教练，教练的脚尖抵住了她的两只脚后跟，呈现头朝下、臀部向上的姿态，其间，教练让一位学员扶住她的肩膀。
拉伸开始，随着教练的手越拉越紧，她的腿感到越来越紧绷，转瞬间，身体重心偏移，厄运随之降临。
她以头朝下的姿势，往前翻滚了出去，“先是头颈部弯折了一下，接着后背重重摔在瑜伽垫上”。
在病床上无法动弹的裴谕新，得知自己“第八胸椎爆裂压缩骨折”。CT片里，她看见“骨碎片像小小的雪花，散落于胸椎之外”。根据医生经验，如果去做伤残鉴定，这样的伤应该能达到9级伤残。
“像裴老师这样胸椎受伤却没有损害到神经的，是不幸中的万幸”，广东省工伤康复医院的社工李会接触过很多舞蹈室、健身房、跆拳道馆等地方送来的患者，有很大比例都是骨折、骨裂扎到神经严重致残，“太可怜了”。
但医护和普通人之间存在认知偏差，很少会有人卧床后还感到幸运。坚持健身六七年来，裴谕新从没想过健身会致残。
多年来，“运动即是正义” 这一口号经由健身运动产业链深植消费者心智，但关于健身带来的损耗，以及健身房的专业性问题带来的恶性后果，却鲜少被重视。
3月5日，受伤后的裴谕新，在公众号发布了一篇名为《我差一点摔死在蓝翼健身会所》的文章，在所有人面前揭开了健身产业背后的阴霾。
躺在120救护车的床上，裴谕新感到前所未有的恐惧，“身体好像断了，肌肉往下塌。车每摇晃一下，身上就被扯着痛一下”。
她眼泪止不住地流，不停地想：为什么是我？为什么今天我要来健身房？自责、懊恼的心情围绕着她，“如果今天不来健身，这种倒霉事就不会发生在我身上了”。
一开始，所有人包括裴谕新，都本能地觉得这是一场意外。但这也许意味着，没有人意识到事件本身存在的问题。
裴谕新记得，倒地的那一瞬间她叫得很大声，教室里的其他两个学员也吓得大叫。教练从刚才的动作中松开了手，把她送到床上躺下。裴谕新感觉到当时呼吸很困难，总有点喘不过气来。
但教练只是安抚了还在疼痛的裴谕新，便说自己必须走了，他还有下一堂课要赶。
事后，裴谕新才想起来，这位教练也对危险情况毫无觉知，对危险处理更是缺乏经验。
店长和她的私教到场后，裴谕新发现私教“脸色十分苍白”。她当下帮裴谕新量了血氧（饱和度），发现只有69%。
正常人的血氧，应该在95%~98%之间。后来她才知道，是胸椎压缩爆裂，导致胸部肌肉没有支撑，压迫到了肺部的呼吸。
即便是六七年坚持跟私教健身，对拉伸动作熟稔于心，裴谕新还是第一次接触到这个令她受伤的“大招”。后来，她想通过健身房的监控录像查看这一切是如何发生的，但目前健身房拒绝提供录像视频。
在病房里，新周刊记者根据裴谕新的描述尝试了这个动作，发现这的确会让小腿甚至大腿部分充分拉伸，但也极其容易感到重心不稳。
随后，新周刊记者咨询了两位来自广州不同健身房的教练，他们都表示没用过这个动作。
其中有一位告诉新周刊记者，“如果前面能够扶稳就还好”，但由于前面扶着肩膀的同样是一名非专业学员，所以并不能达到充分保护的效果。
2月28日上午，在裴谕新住院的第二天，健身房老板带着那位教练来探望。当时教练“一直在说对不起”，他承认当时是自己的动作失误了。但这个失误，差点让裴谕新遭遇严重伤残。
目前，医生认为她至少需要在康复医院躺3个月以上，如果修复不好，可能会有其他后遗症。
在那篇文章发出去之后，她收到了多条与健身受伤相关的留言，其中不少与教练的不当操作有关。
爱睡午觉的南瓜：我在健身房也有类似的经历，教练让我做超出我承受能力的高强度动作，虽然我没有完全信任那个教练，自己还是留力了，但腿还是拉伤了，也不方便了好几天。
弦音：我之前在北京一家瑜伽馆办了几万会员卡练习瑜伽……但是一年后我发现无法正常走路，坐下来站起来都很费劲，腰部卡住了一般。我去积水潭看了专家，医生说是运动造成的损伤，腰椎3、4、5节突出，重度椎管狭窄，双腿严重时无法行走。当时医生说，瑜伽不是所有人都适合，人的脊柱是直的，不能多做弯曲的动作。
Fly：我本身就是属于全身筋太硬的情形。之前上过一段时间的瑜伽课，没上几堂课，老师就开始各种压身运动。我痛到不行，老师还说就要这样坚持下去才有效果。有次我倒立，差点把脖子扭坏，吓死了。
在网上搜索健身受伤相关新闻，不少人都会以离奇的方式受伤。比如2021年8月29日，一位河南女士在健身房上私教课时，教练做拉伸运动时不顾自己多次提醒拍打劝阻，将其左股骨干压骨折。
健身房潜伏的危机，总被遮蔽在“意外”两个字下。裴谕新这才逐渐清醒，这不是一次纯“意外”，如果没有规范的标准和保护意识，今天受伤的不是她，也会是别人。
受伤入院后，尽管健身房和私教都不再回复裴谕新的消息了，但私教的微信朋友圈里，仍然被她的优秀励志视频所填满。
作为一位五十岁、通过锻炼保持年轻身材的单身女性，一直以来，她都被健身房当做“民间代言人”来宣传。
在受伤之前，裴谕新甚至刚购买了为期两年的私教课。这是蓝翼健身房专门为10位老学员准备的，价格67688元。因此，她还获得了“蓝翼第一女主角”的称号。
从2016年开始，裴谕新便在蓝翼购买私教课，至今花费将近20万元。作为70后单身女性，她格外在意自己的身体健康。
她在公众号里写道，自己曾经幻想长出强壮的肌肉，可以需要的时候，双手抱起年迈的父母。对她来说，健身已经成为抵抗衰老、建立力量感的来源之一。
尽管还有50多节、价值1万元的私教课没上完，当教练和健身房向她推荐昂贵的“新年大礼包”的时候，她还是没有拒绝。
“其实跟着私教这么多年，动作我都可以自己做得很规范了，完全可以自己练”，但作为一名社会学专业相关的教授，她一直希望打破大家对健身行业从业者的成见。
作为一名被服务者，她得到的反馈自然也都是正向的。她在健身房的体验都很好，和私教关系也很亲近。只不过，在健身房里，好的服务不只是正向反馈和情感关照，还必须包含专业性。
比如健身器材要更多、更新；比如墙壁上健身教练的形象照要肌肉量充足，履历要光鲜；再比如教练要三句不离肌肉部位、健身要点……
在健身房里，你总是能听到律动很强的音乐，看见一群在角落里默默咬牙努力的人。这里能给人供应掌控自己身体的满足感，却也是直接对肉体下狠手的地方。
在人体科学观念上，健身也是一种对身体的消耗。如果长期健身，如何在消耗和健体中取得平衡，并保证身体健康，需要十分个性化和专业化的训练和危险预警。
但健身教练在授课同时承担销售任务，健身房也倾向于寻找更有销售潜力和经验的教练。这往往也让健身教练忽略专业度的重要性。
为了达到更好的健身效果，好让会员续费，健身房教练会一直给学员打鸡血。即便学员面露难色，也总会让人“再坚持一下”，罔顾安全的健身事故就此发生。
目前，国家相关部门并没有强制要求健身教练“持证上岗”。但教练资格证却五花八门，比如中国健美协会专业健身指导员证书、私人教练职业技能培训证书、高级私人体适能教练证书等。
这些证书的出处主要是国家体育总局或人社部、健身协会以及社会上的培训机构。这其中，培训机构颁发的证书比例最多，但基本花钱上培训班就能买到。
界面新闻报道过，“很多民间培训机构对健身教练培训时，都是先教销售后教技术。”大多数健身房招聘教练时，不会去鉴别发证机构有多大水分。
在受伤之后，裴谕新也想起了所在健身房存在的一些隐患。比如健身场地很小，器材太多，训练的时候挪不开，可能会撞到人；还有高峰期人很多，有的人力度太大，很可能会砸到别人。
但直到出事之后，她才发现，她所在的健身房一直没有购买场地保险、人身意外险。这些潜在的危险，普通人很难意识到。
如今，距离她倒在健身房已经过去10天。曾经亲切呼唤她“新姐”的蓝翼老板、教练等人，再也没有出现。